La vida en un cuarto

Pienso en ti en prosa
y aun así me suena a poesía.

Puse las cartas sobre la mesa a tu favor y he ganado,
nunca he estado más tiempo desnuda que a través de tus ojos.
Que suerte que nos haya pillado Madrid,
que suerte un patio de juegos tan grande.

Aún no me quiero enterar de que si pierdo el autobús
es porque sé que ya estoy en casa.

Me clavas la mirada,a veces más de lo que deberías,
pero no hace daño ni buscas respuestas sin piedad;
juegas a entender los mensajes de mis gestos,mis estados de ánimo.

Dame horas, que con catorce no me vale
y no me canso de verte ser tú,de verte rendido al Sol
dejando secar ese caleidoscopio de alegría,de la tierra que es tu piel, de guitarras.
Llámalo arte, llámalo duende.

Me he hecho una playlist con las veces que cambias la letra a las canciones
y con ese acento del Sur del que tan poco hablas.

Que no es miedo, es falta de tiempo
y por eso la monotonía y el compromiso
envenenan otras bocas y suenan a fábula.
Por eso el mismo tiempo que me mata
es el que nos salva.

Háblate de mi,
cómeme el ombligo,
desvísteme la coraza,
métete en una de mis heridas de guerra
y gana la batalla a mi insomnio
convirtiéndote en justificación para no dormir.
Pero no me quieras por como soy
porque no me haces ningún favor.

Este olvido va a correr de mi cuenta.

Déjame pasar el día en ropa interior,
convertirme en fósil sobre tu cama;
y enséñame la anatomía femenina frente al espejo
que a veces a mi piel se le olvida ser piel
y necesita tus manos para acordarse.
Hazle la competencia a mis propias huellas dactilares.

He empezado a verte en todas las canciones de Tom Waits
y en Martín (Hache) aunque ni si quiera la he visto.
Joder, le has robado Salomé a Chayanne,
los 19 a Peter Pan
y el erotismo a Loquillo.

Me ahorro referencias explicitas a esa camiseta
que sabemos que acabará siendo mía.

Prefiero que me toques tú antes que mi grupo favorito;
los gritos y el sudor van en ambos casos incluidos.

Me duelen las partes de tu cuerpo que aún no conozco.
He follado con el resto,pero solo a ti te observaría dormir media noche.
Y si me pongo guapa para verte,
es porque mejor quedará la ropa sobre el suelo de tu habitación.

No hagamos nada de lo que no podamos arrepentirnos,
que tengo sentimientos encontrados por causas perdidas
y un montón de besos por abrir.

Déjate de poemas,
aplícame el cuento
y consigue que me lo crea.